父亲透析的这五年，让我体会到了人间值得
题图 by Tom Haugomat
Dec.
27
灼见（微信号：penetratingview）
人这一辈子，时短情长，相爱很好，平安很好，寻常很好，团圆就好。
作者 | 圆爸尼克
来源 | 圆爸尼克（quannengyuanba）
01
父亲又住院了。
我驱车往医院的路上赶。由于车速过快，一踩刹车，车上的玉串挂件砸在车窗上，发出“咣咣”的响声。
车里放着王菲的《人间》：“风雨过后不一定有美好的天空，不是天晴就会有彩虹。”
母亲在电话那头说，父亲住院了，父亲在旁边大吼，又没什么大事，你怎么又告诉儿子。
这一次是尿血，上一次是骨裂，再上一次是血管堵塞。父亲和医院成了老朋友，因为住院的频率和时间，真的赶得上在一般公司上班了。
这就是老话常说的：刀在石上磨，人在世上活。
有时候，你会被幸运亲吻额头；也有时候，你会被不幸砸中脚踝。而父亲偏偏属于后者。
五年前，他被确诊为尿毒症。
我们疯了一样辗转于省城各大医院，不放过任何一个专家医生的建议。最后的结论是：接受透析。
一般的人可能不了解透析，通俗的讲法也就是洗肾。
其实简单说，就是用机器代替肾脏的功能，通过机器和人体的对接，把对各种有害以及多余的代谢废物和过多的电解质移出体外，达到净化血液、纠正水电解质及酸碱平衡的目的。
透析要求一周三次，每次需要四个多小时。
除了透析，治疗过程极其艰辛，由于父亲抵抗能力弱化得厉害，以前不必在意的小病，都有可能要了他的命。
开始的两年，我们一直住院。各类检查：验血验尿、CT、B超、磁共振每天都有，挂水24小时几乎无休，因为有很多并发症，常常有各科专家会诊，最后就是最揪心的手术，很多时候，手术是不成功的。
这过程，父亲极度虚弱，我和母亲极度疲惫。
最令人不能接受的，就是医院开出的病危通知单。隔段时间就会开出一张，要家属签字，母亲从不敢签，而我每次签字，都会在心里说：别有事啊，我愿减我的寿来换父亲平安。
人只有面临死亡的时候，才感到生命的可贵。
02
你以为面临死亡是最大的折磨吗？
不，最难熬的是病人和病人家属心理的坎。
由于和病魔斗争是个长期的过程，有时治疗并没什么效果，有时会有突发的意外，甚至有时会有误诊以及手术的失败。当父亲身体糟糕的时候，他开始拒绝治疗。拔针头、砸盐水、捶自己、打我们，绝食，几天几天不说一句话。
他得抑郁症了。
我们把他按住、绑住、给他打针挂水、给他灌水灌饭、笑着给他讲一些积极的事情。他的身上，我们的身上，全是淤青和伤痕。
当我面对自己的父亲，最心疼的人承受身体和心理的折磨，他轻生，觉得人间是炼狱，已经苦到了极致；他求死而不得死，把这一切苦难归罪于我和母亲。
对于父亲,他被迫走上了一条艰难之路,可是要知道,不是他一个人在承受这个难,是我们一家人陪着他在一起承受。这对于陪护的人，除了身体的极度疲惫，心理的煎熬已让我们在地狱行走。
你知道真正对生活的绝望是什么吗？不是那种瞬间砸向我的暴击，而是漫长时间一分一秒凌迟你的尊严，并且看见希望的机会渺茫。
但绝不能放弃。
我和母亲在医院附近租了个房子，除了可以给父亲做他爱吃的饭菜，晚上不挂水的时候，我们就推着轮椅到租的小屋里，安静地在屋里聊天。那年的冬夜，我们为他过了六十岁生日。
我辞了报社记者的工作，去了一家离医院五分钟步程的单位。事少离医院近，非常符合我的要求。
在小屋和医院里，我们三人几乎日夜相伴，慢慢让父亲身体和精神有了好转。
这个世界上没有什么解决不了的大事，只要还能吃饭，只要还活着，有什么扛不过去的？
那段时间，我们最害怕的就是亲友来探望。倒不是我们想隐瞒，而是亲友来探望，看见父亲的状态，一定会心疼得流泪。我们不想让所有人担心，更不想我们活在别人同情的眼神中。所以除了几个至亲，我们全都隐瞒了，过上了隐居的生活。
03
前阵子去透析室接父亲，护士和我说，你爸真是这里的开心果。
我知道，有些笑容背后是紧咬牙关的灵魂。
不知道为什么鼻子一酸，我的眼睛模糊了，我连忙背过脸去，没让父亲看见。护士从背后拍拍我，偷偷递给了我纸巾。我知道她能理解我，因为她是在故事里的人。
这五年真的走的太难了。
我每天都在问自己，为什么，为什么是父亲，为什么是我们家。多少个夜晚我在被窝里痛哭，多少个日子我活得提心吊胆。我现在连闻到消毒水的气味都会反胃，因为这股味道是我记忆里的无助、慌乱、痛苦，甚至是崩溃。
我应该怪谁呢？是怪父亲运气不好吗？是怪医学水平不够发达治不好我父亲吗？还是怪生而为人要去面临生老病死吗？我不忍心怪他，我也不能怪任何人，因为这种事谁也不想。
命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛中，才使人成熟起来。
经历了这五年，现在的父亲的乐观开朗，状态挺好。他会陪着母亲一起买菜做饭，一向花钱大手大脚、不会过日子的他，老是叨叨菜摊铺哪家便宜哪家贵。能够自己去医院，都不需要母亲接送，怕母亲累着，都是说自己可以。给孙女讲故事，和孙女逗嘴，陪孙女溜达。他还买了自己喜欢的房子，操心着房子的装修。
最大的突破是，几年不见熟人的父亲，竟主动参加了同学会。有时候他说，他的老同学谁谁谁病了，谁谁谁没了，心疼感叹之余，最后都会说一句：要好好活着啊，活着多好！
击毁一座城或许只要一瞬间，而修复一座城或许需要好几年。
而心灵的修复比身体的修复更艰难。
好在，父亲花了五年挺过来了。
04
被爱着的人不会对生活投降。
一个家，如果每个人都爱着对方。这个家，就会无比强大。
人一辈子，时短情长。相爱很好，平安很好，寻常很好，团圆就好。
五年来，母亲悉心照料，全身心爱着父亲。住院时，她怕买的饭菜冷了，会用自己的胸口捂着。她用心记住了每个医生护士的名字，与他们客气寒暄，只为能多关照父亲一点。平时紧衣缩食的他，为了父亲开胃，从不吝啬下馆子去饭店。她极力要用自己的肾换给父亲，尽管连血型都配不上。
母亲常常对父亲说：假如有下辈子，她还要嫁给他。她在医院里，坐着父亲的轮椅，让我推着她，她说推快一点，再推快一点，她张开双手，像飞翔的鸟儿。母亲说：再痛苦，也不能对生活投降。
我的爱人，目睹了这五年。每次父亲住院或出事，她都比我还紧张，或许是她己失去亲生父亲的原因，她对亲情更加重视。她会看父亲的每张化验报告，分析每种用药情况。性格内向的她，甚至为了父亲联系了一切可以动用的社会关系。每次询问医生，她的称谓都是父亲，因为在她心中，我父亲是她的公公，更是父亲。
父亲的弟弟们，这五年，几乎天天陪伴。
我相信，没有这些深爱父亲的人，父亲不会这么快好起来，甚至都可能好不起来。
有次朋友聚会，一个朋友问我，现在多久从市里回县城看一次父母，我说每周都会回去看他们。他听完后睁大眼睛说：那你的价值观太传统了,太看重家庭了，传统的人一生都不会有出息和有作为的，这样的活法太不值得了，你不觉得可惜吗？
我一下子竟不知怎么回答，不是我的价值观出了问题，而是他吧。这个朋友在企业做到了高管，在工作上绝对是赢家，他买了市区的大房子，一年会出国游玩两次，吃穿都很高档，他父母生病他都是给父母住最好的医院、用最贵的药、住私人病房和请护工照顾。
可就是他，深夜常常打电话向我痛哭，说自己迷茫，为什么为父母付出了这么多,情感却越来越淡薄，说不知道人生的意义是什么。
拼命赚钱当然很重要，我何尝不为钱而受熬苦！可是，我又觉得，人活这一辈子，还应该有些另外的什么才对，也就是朋友忽略的东西。
陪伴才是最长情的告白。
05
谁的人生都很艰难。
记得电影《这个杀手不太冷》有句台词：女孩问，人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候这样？大人说，总是如此。
只要留心，就会发现有身边很多人和我一样，被生活的难题撞倒了,在拼命站起来。
A：中学同学，小时候父母遭遇车祸造成严重残疾，靠低保生活，大学的时候勤工俭学，学费和生活费都是自己赚的。毕业后去广东干着非常辛苦的餐饮工作，积累了第一桶金后创业开餐饮店，现在生意红火，已经在广东买了房，有了两个孩子。
B：我做记者时，采访过患艾滋的少女小欣，她被社会青年男友传染，一直依靠药物。她从不敢和父母说，也没回过家看父母。后来去了艾滋病公益组织“白桦林”，了解到控制病毒载量是可以生出健康的宝宝的，现在的她，憧憬有一个自己的宝宝。
C：我在读书会认识了一个女生，在做读书交流的时候，她说她童年时遭遇过性侵，她一度抑郁，恐惧异性，一直没办法与异性相处，所以她一直没有谈过恋爱。后来她开始学习心理学，试着交往男朋友。现在已经结了婚并且成了心理学家。
D：大学同学，女儿在前两年前患了白血病。女儿患病后，我同学开了一个微信公众号，和女儿一起每天读一个故事并录下来。她一直陪着女儿在医院治疗，记录着生活和治疗的点滴，再一次次的化疗后，女儿逐渐康复。
E：我有个前同事，善良能干，他丈夫是外企高管。他们的儿子三岁时被确证为自闭症。我同事便辞了职，四处带孩子就诊，在经历了沮丧、痛苦、崩溃后，如今接受了这个现实，培养孩子的艺术才华，现在孩子的绘画非常突出，作品经常获奖。
F：我爸爸的同事，女儿在18岁时生病去世了，夫妻痛不欲生。过了几年他们领养了一个幼童，接送她上下学，陪伴她成长，把爱都给了这个孩子。现在领养的孩子已经上大学了，常常回来看他们，也非常孝顺他们。
以上几个事例，都是我身边的人，都真实存在。他们的难题看上去也都挺严重，可他们也熬过来了，触碰到了生活的阳光。当然也有一部分我不敢提及的人，他们被难题击垮，没能够走出阴霾。
有的人在生活的艰难时刻走向灭亡，有的人战胜了自我渡向光明。
人生，总会有一些艰难时刻，我们在否认那个艰难时刻吗？不对，我们是在否认自我。我们以为那些黑暗无法跨越，其实都只是自我否定而已。
很多困难，没我们想的那么严重。一场考试没考好，一次晋升没能成，一次恋爱没成功，都还有复盘的机会。
患了重病、遭遇了厄运、失去了至亲，面对这些难以挽回的意外、遗憾、自尊受挫。这些事发生了，便是发生了，最大的安慰，只能来自我们的内心。
生命里有着多少的无奈和惋惜，又有着怎样的愁苦和感伤？我们都是平凡而普通的人，我们都会遇到磨难。
06
父亲透析的这五年，让我体会到了人间值得。
网上有句话叫“人间不值得”，特别火。它以一种看破红尘遗世独立的沧桑感，贴着网络文化的“丧”，被很多年轻人奉为箴言，当做人生信条。
人间不值得常借自私之名交战。
罗曼罗兰说：“当我们把自私和快乐视为唯一目标，生活就俨然失去了目标。”
值得是什么？是还完了房贷，是换了辆好车，是有了很多钱？还是仕途顺利，考试超常发挥，亲人永远身体健康？我们想一切如我们所愿，如果没有，就会觉得世界对我们不公，就觉得人间不值得，就不可能会得到快乐。
泰戈尔说：“我们误会了世界，却说世界欺骗了我们。”
痛苦使人心碎，但是痛苦并不邪恶。痛苦是我们了解生活的入口。
没有痛苦就不是生活，生命的循坏是由一次次的伤害所构成的。活着值得感激，而活着一定会有痛苦，所以我们要感谢生活对我们的伤害，因为这就是生活。人的生命，是在痛苦的煎熬中强大起来的。
现在的我，有饱满的食欲，对生活的可能性充满期待，能够有一个好的睡眠，会想念人，心里有月光一地的温柔和慈悲，我就觉得人间特别值得。
人间值得，是因为我们还能走出创伤，主动抗击生活，与生活和解，与自己和解。自己的精神境界变了，看待生活的眼光也就变了。我不再痛恨、抱怨、责备，我学会了积极地面对和接受，我终于相信，幸福是一种能力，是练出来的。
痛苦会唤醒内心的慈悲，慈悲使我们从自己的痛苦能够看到别人的痛苦，于是我们不再恨恨地问：“为什么倒霉的是我。”
忘却痛苦的方法就是忘记自己，去倾听他人心底的痛苦。我们就看不到自己的痛苦，而是看到这个世界有这么人需要关心。
人间值不值得的答案，你向内找，答案就是值得；你向外求，答案就是不值得。向内找了，我们的内心会有充盈感。向外求了，你就会觉得谁都亏欠你。
这五年，是我无比痛恨的岁月，也是我无比热爱的时光。
“人就是为别人而活的，这样才能好好活着。”
当我们回头发现，回首来时路，苍苍横翠微。那些深深浅浅、泥泞不堪的脚印，就是我们努力活着的人生，即使再艰难，我们也要为我们爱着的人好好活着。
—THE END—
☀作者：圆爸尼克：从事十多年记者和教师，犀利毒舌，温柔悲悯。曾潜伏富士康采访血泪工厂，也曾阿坝州山区支教。新浪微薄：@圆爸尼克，个人微信公众号：圆爸尼克(id:quannengyuanba)。灼见经授权发布。
◐◑孔乙己之教师版